你还记得自己玩过的第一款游戏么？

不知道差友们小时候玩的啥，但我们办公室一帮 95 后、00 后，游戏启蒙基本都来自那个传奇网站 —— 4399。

得益于网页即开即玩的方便和免费，所以，甭管是趁父母出门、去同学家，还是学校的微机课上，当年都能悄摸摸来上一把。

尤其是 4399 里满目琳琅的小游戏，数量庞大不乏精品，随便逛逛就是一下午。

这使其在曾经的小学生眼里，可谓是吊打一众端游的白月光存在。

4399 上的冒险岛平替《 勇者之路 》

在小发印象中，4399 里有相当多质量颇高的小游戏。

尽管现在看来画面极具年代感，其中大部分也算不上什么原创，都是些街机、掌机等平台作品的翻版。

但不夸张的说，手感和可玩性，甚至能吊打今天的一大堆手游。

比如，跟《 合金弹头 》很像的《 特种任务 》和《 二战前线 》。

小时候小发一旦手痒，却还去不起街机厅时，就得在 4399 上耍耍。

还有个《 轩辕剑：天之痕 》的粉丝向同人作品《 上古神器 》。

人物和背景故事与原作差不多，同样也是回合制战斗，但流程大幅缩短，好像只要两到三个小时就能通关。

不过即便这是个简单的同人小游戏，可放到那个家长不让碰电脑的年代，也足以给小学生一些单机震撼了。

以及最最著名的 ——《 火影 VS 死神 》。

其实，后来小发开始玩掌机才知道，这游戏的原型来自 NDS 掌机上的《 JUMP 明星大乱斗 》，然后作者又在原基础上加入了不少自己的想法。

可小时候哪管那些，只知道追着一个又一个版本玩，每次微机课都是躲避老师眼线的线下大乱斗。

同样经典的《 狂扁小朋友 》，不知道各位还记不记得通关动画是啥样的。

小发只记得最终 Boss 相当难打，我还是班里的大腿同学帮忙打过的。

可惜因为血腥暴力，这游戏现在似乎已经被 4399 下架了。。。

除此以外，还有《 同福客栈之武林外传 》。

剧情人物都是作者以同人的形式撰写，但诙谐有趣，基本完美还原了原著。

据说还有好几种结局，以及贴吧流传的隐藏结局，也算是一代经典了；

还有《 DNF 》的代餐小游戏，《 勇闯地下城 》。

当年因为用家里电脑，不敢下 DNF 客户端，所以只能用这游戏解解馋。

但技能和职业和原版几乎一模一样，打起来还挺爽，最主要的是不用氪金。

更别提《 乖乖猪世界 》、《 魔塔 》、《 英雄大作战 》、《 森林冰火人 》、《 闪客快打 》、《 黄金矿工 》、《 电眼小美女 》等等一大批游戏，不知道侵占了小发多少的课余时间。

于是一阵心血来潮，前两天小发又去了一趟 4399，打算找找那逝去的童年。

并且，因为现在大部分浏览器都不支持 flash，我甚至还下了个 360 浏览器。

而在熟练地输入www.4399.com后，网站蹦出来了。

它居然还是那个味儿，一点没变。

地地地地地道

进入 4399 后的第一件事，小发先是去看了看《 赛尔号 》。

因为当年在同学推荐下肝过一段时间，虽然没玩太久，但多少算有点感情。

谁成想，小时候的账号密码根本想不起来，实属遗憾，只能新注册。

打开游戏之后也挺震惊，这雷伊造型比我小时候见到的猛多了。

再看网页下面一排新精灵，也从开始的一众小动物，直接修炼成了人行。

看来这些年长大的，不止有玩家。

差点以为我进了哪款二游里

然后，小发又试了试《 4399 火线精英 》。

主页里密密麻麻的活动和充值入口，再加上两个 AI 风格的美少女，味儿相当冲。

也不知道现在这游戏日活多少，反正普通匹配里大部分都是机器人。

看了一眼玩家社区，好像它的生化模式才是玩的人最多的。

至于最出名的火柴人系列，现在已经足足出了 57 页，堪称是 4399 里的 IP 之神。

甚至已经囊括了动作、格斗、益智、体育、塔防等各个种类。

一整个火柴人宇宙，你就说够不够玩吧。

顺便说一句，当年让小发印象最深刻的火柴人。

一个是《 小小火柴人 》，本质上算是 Flash 动画，并不属于游戏的范畴。

但应该就是这个系列，把火柴人带火的。

另一个是整蛊火柴人，可以通过各种方式折磨火柴人。

现在看来多少有些单调乏味，可当年愣是能和几个同学，对着这个界面傻乐一下午，真是简单又青涩。

而其他新推出的多人在线游戏，就有点奇怪了。

因为明明上线 4399，点开却提示你需要下载客户端。

网页端倒也不是不开放，就是得再安装个 Unity 的浏览器插件。

而小发依照 4399 官方安装教程一步步操作，结果，不知道是不是因为年久失修，链接直接 404 了。

好吧，那不玩了

至于单机小游戏，也不再像小时候那样纯粹。

有时候玩着玩着，突然蹦出个“ 观看广告 ”，挺让人出戏的。

质量其实也谈不上好与坏，无非和以前一样，就是横版卷轴、平台跳跃这种类型居多，让小朋友也能快速上手，打怪升级。

不过，这种游戏一般很快就会图穷匕见，一看到广告跳出来，总是给人玩出了微信小程序游戏的错觉。

好不容易碰到个制作精良的，结果操控人物移动需要用鼠标拖动虚拟按键。。。

感觉就是手游暴力移植，再也没有当年的感觉。

热门游戏的“ 高仿 ”也有不少，尽管内容有区别，但只看标题，小发还真有点没分出来哪个是原作。

而我们小时候真正玩过的《 死神 VS 火影 》，距离上次更新已经过去了 4 年。

作者加入了神威卡卡西和半虚一护这俩新角色，又顺便更新了一波老角色。

游戏倒还是那个味儿，而且据说现在还出了手机版。。。

再看一眼排行版，也会发现热门游戏其实还是那些老面孔。

什么阿 Sue、老爹寿司店、Q 版泡泡堂，这么多年了依然坚挺。

新游戏和老游戏的人气一对比，立马高下立判。

小发翻了翻 4399 的评论区，发现玩家居然还不少，评论也都是最近的。

比如，有的人是和小发一样，特地来回忆童年的。

还有人是在 2023 年，才第一次打开一款十几年前的游戏。

而且遇到玩不懂的地方，还有人回复。

每款新游戏下面，人也很多。

完全没因为过了十几年，4399 社区就变得冷冷清清。

说真的，4399 网页能挺到现在，小发有点惊讶。

暂且不说现在 PC 市场不如手游普及率那么高，就算是专门的 PC 玩家，大伙要么去打网游，要么也 Steam 启动了。

并且 Flash 的退场，更让使用 4399 网页的难度提高了一个门槛。

尽管现在也有不少 H5 小游戏，但已经没有 Flash 那种粗狂中还带点精致的味儿了，同时期的小游戏网站 7K7K 或者 3366 等，要么被淘汰，要么也活得远不如 4399。

现在 Flash 似乎被重庆一家公司接管了，专门用来玩页游

记得前几年，在新闻上偶尔看过几次 4399，基本都是些涉及抄袭打官司的。

而且早年间 4399 上全是破解的盗版小游戏，大伙的版权意识越强，它就越不好混。

其自研开发的网页游戏《 造梦无双 》、《 勇者之刃 2 》等游戏，也因为氪金情况严重，玩家怨声载道。

期间 4399 还有两次试图冲击上市，但要么冲击失败，要么被别人举报，难以逆天改命。

不过，别看 4399 的风评谈不上多好，可玩家数量却始终不少。

因为如今 4399 的主业，早就从曾经的小游戏平台，慢慢变成了开发、发行、运营商于一体的综合型服务商。

比起网页游戏，手机游戏和发行才算是它的主战场。

打开 SensorTower 的中国手游发行商收入排行，也时不时能看到 4399 游戏上榜，可见，收入这块儿还不赖。

唯一可惜的是，4399 小游戏主页早已不是顶梁柱，尽管不能说它不赚钱，可想想也知道，以后不会再有什么大跨度的更新了。

但不管怎样，在小发眼里，只要 www.4399.com 这个网址还在就行。

偶尔上来看看，再玩玩儿时那些不知道玩了多少遍的游戏，能让我用这种方式想起曾经的日子，就够了。

毕竟，现在我们记忆中的很多东西，就像在濒危物种名单里一样，可能不知道什么时候就会悄悄消失，再也找不到，也不会有人再记起。

而 4399 这串数字，至少它现在还存在，而我们，还记得。